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БО ШКО ТО МА ШЕ ВИЋ

МО ЈЕ СВЕ ТО ПО ЉЕ
/ПРИ ПО ВЕСТОГЛЕД/

Ро дио сам се и пу зао по зе мљи. Ис тра жи вао под. Бли зу по да 
би ти. Твој свет, ту, при ко ван за јед ну по вр ши ну ко ју ис тра жу јеш, 
фа сци ни ран сво јим по љем, зра че ћи се бе на том по љу, по ње му, 
свој ин тим ни по сед, нај си гур ни ји, при ле пљен за те бе. 

Снег. Под њи ме тво ја пре о бра же на око ли на. Бе ли на. Сан ке. 
Кли зе. Пре ко све та. Пре ко по ља. Са лин ци. Траг са ли на ца. Пра пор
ци. Зво ни ули ца. Шум са ли на ца по сне гу. По сне гу су вом, по сне
гу вла жном, под ле дом, јед ни са лин ци на су вом, дру ги на стра ни 
где се снег још ни је ото пио. Иње. Ма гла. То сам гле дао. Спу штао 
се низ брег са о ни ца ма од ба гре мо вог др ве та. Ти хост пре де ла. Гла
со ви де це. Шкри па сне га под са лин ци ма. Шкри па сне га, др во на 
сне гу, др ве ни са лин ци, ми рис сне га, вла да ње бе ли ном, по љем, 
лед ном из ма гли цом. Вра ћа ње ку ћи. Стру ја ње сан ки низ за ле ђе ну 
ули цу. Пред ве чер је. Ку ћа. Со ба. Пећ. Ве че ра.

Др во. Пар че др ве та. Нож. Де ља ње др ве та. Ми рис др ве та. 
Опиљ ци др ве та. Те са ти др воми рис. Се де ти на пра гу ку ће и те са ти. 
Упо тре бља ва ти ру ке. Да се не по вре де. Из не над на за си ће ност по
слом ко ји иде у пра зно. Не моћ да об ли ку јем др во, да ство рим 
за ми шље ну фи гу ру де ља њем. По но во за по че ти по сао. Су тра. Је
дан део жи во та та ко.

Пли ва ти. Ле то. Ми рис сум по ра и во де. До бош на ле ђи ма. Још 
ни сам знао да пли вам. Тај до бош ме је одр жа вао на во ди. Во да об у
хва та те ло. Во да се опи ре те лу. Те ло се на пи ње да са вла да мла кост 
во де. Пре ђе не ку раз да љи ну уво ди. Го ре је сун це. До ле, над по
вр ши ном во де, гла ве де це. Ци ка. Пли вах по еле мен ту ко ји се зо ве 
во да. 
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Лоп та ко ја се кре ће. Окру глост тва ри ко јом тре ба овла да ти. 
Она иде ку да хо ће. Лоп та – та не си гур ност. Лоп та на сун цу. Лоп та 
и мно штво љу ди.

Лук и стре ла. Стре ла од ле ти ви со ко у не бо. Пад не на зе мљу. 
По на вља ти фа сци на ци ју до за си ће ња. Уба ци ва ти у очи не бо, од
бе глу стре лу пра ти ти по гле дом. Она та мо го ре. Ја до ле. На о ру жан. 
Бра ни ти се стре лом од оног што до ла зи. Лук и ка нап да бу ду до
вољ но до бри. Да бу ду чвр сти. Да стре ла од ле ти. Ви со ко. Фа сци ни
ра ност не бом и ствâри ко ја је до та да би ла крај те бе, у тво јој ру ци, 
са да је у ва зду ху ви со ко го ре. Ско ро да се не ви ди. Па се вра ти. 
По на вља ти рад њу док се не за вр ши де тињ ство.

Чи та ти. Оно што ти чи та ње до но си зби ва се да ле ко. Не ко, 
не где, не ко ме, та мо. Би ло. Опа сност. Ка ко над му дри ти опа сност? 
При ча. Фа сци на ци ја та мо да ле ко не где не ко не кад би ло. Бро до ви, 
мо ра, пу сти ње, за ле ђе ни пре де ли, зам ко ви, про це си, за тво ри, олу
је, ме ћа ве, та ла си, бор ба, раз го во ри, ми рис књи ге, то пло та око ло, 
пе ћи, про зо ри, све тлост да ња, све тлост си ја ли це, то ње ње у сан са 
при чом, још леб ди при ча пред очи ма, да ље... из гу би ло се у па да
њу у сан.

Жи вео сам. И бо ле ло је. Тек, по не кад, би ва ла је бла гост. Гле
дах јед ном: ка ко око дна ста бла из ла зи пр ва тра ва. По сле то га оно 
што је до шло све ме је из ба ци ва ло из ме не са мог. Уче ње, љу бав, 
брак, де ца, по сао. Про клет ство уста ја њара дине че га, ра ди... Као 
пљу ска ње по во ди. Па да ње по ле ду. По сте ни. По пе ску. По зе мљи. 
Хо да ње. Пу то ва ње. Пли ва ње. Са ги ба ње. Ни ка да ви ше пу за ње. 
Сти ћи. При ча ти са не ким. Спа ва ти. Са ња ти. Би ти бо ле стан. Бол. 
Бол ни ца. Оста вљен у бол ни ци. Би ти сам пре пу штен не ми ло срд
ној спо ро сти са ти, стра ху да ћеш ту оста ти не зна но ду го, да се оно 
што је са да не ће за вр ши ти. Две бо ли. Смр ти ту ђе до жи ве ти. Гле
да ти у ков чег. Ићи пре ма ци љу. Пре ма ци љу. Пре ма ци љу. Је дан 
је ди ни циљ а о за луд но сти ци ља не ми сли се, немо ћидо се ћици љ 
не ми сли се, о уза луд но сти се не ми сли, о та шти ни се не ми сли. 
Циљ. Ома мље ност ци љем. Са ци љем би ти. Ићици љуби ти. Про
би ја тисекаци љу. Иде се. Не што се оста вља. Оста вљаш се ти у 
не че му. Тојетво једе ло. Ура ђе но, до вр ше но. Ви диш га пред со бом, 
све јед но у ком об ли ку. За вр ше но. Идеш да ље са истим ци љем ка 
истом ци љу. По зив. По зван си то ме ци љу. При зва ло те је то ме циљу 
шта? Ти? Бог? Иза бран си затајциљ. Иза бра ло те не штошт а. Ти 
ни си иза брао ни шта. Иза бра ло те је. Иза брао си, на вод но. Ишао 
си за ци љем. Та ко се пре шло по ље. За вр ши ће се смр ћу. Оста вио 
си не што иза се бе. Шта? Ко? Ко ме? Да ли си оста вио не што иза 
се бе? Пре пли вао си тек мо ре уз. Тво је де ло су ка те дра ле. Из гра дио 
си Ами јен, Шар тр, Ру ан. Ко сти. Ка те дра ле су цр не. Из њих пе ва ју 
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ми се, мо ли тве. Ко је то чуо? Онај ко ме су мо ли тве на ме ње не? Чу ла 
се ти хост. По сто ја ње ка те дра ле се ви де ло. Из над зе мље. О, ка ме
ни по до ви ка те дра ла! О, са ње! О, ур ли ци! О, ти хе су зе! Мо ли тва. 
Та ко сам пао по Бо гу, по све ту, по зе мљитра ви. Цр ни цизе мљи. 
Бог ме је на у чио смр ти. Ра ни. Ода кле се ра ђа но ва стре ла, па ра на, 
опет. За блу де се не гу бе ни кад. Ни фа сци на ци је оним пр вим. По том 
уби је ним. Убио га жи вот. Бог. Све. А мо жда је све отво ре на ли ва да 
и иде се да ље и да ље и да ље. Јед ном ро ђе ни ни ка да ви ше не уми
ре мо. За на ше ро ђе ње би ла је спре мље на јед на тач ка у вре ме ну. 
Ни ка да се она не ће из гу би ти. Јер је јед ном за по че та. Ту тач ку вре
ме на ко јесм оми , ми ни ка да не гу би мо. Ни ти она нас. Осу ђе ни 
смо на њу. Она на нас. Па ли смо у вре ме.

Он да је до шло вре ме да се из ло жим. За блу ди? Бо гу? Жи во ту? 
Ап со лу ту? – Чи ме се то тре ба ло из ло жи ти? Пре пу сти ти се ап со
лут ној са мо ћи, са зна њу да та ква са мо ћа по сто ји и да си ти у њој. 
Из ло жи ти се тој Ди вљи ни. Ле ду у пу сти њи у ко јој си ти. Из бе ћи 
ћеш суд би ну сво јих Бли жњих? Не ћеш. Ти ћеш пи са ти. За бо ра ви
ћеш да си смр тан. – Ти ћеш пи са ти! „Не што бе ше ту што ви ше 
ни је ту. Не што је иш че зло. Ка ко га по но во на ћи, ка ко се бе то ме 
по но во окре ну ти, то ме што бе ше мо је пре, ако се сва мо ја моћ са
сто ји у то ме да из то га ство рим оно што по сле је сте и би ва.” То ми 
при ча Мо рис Блан шо (Das Ne u tra le, с. 74). И ја знам да је то мој 
су штин ски про блем.. Ка ко да над му дрим зра че ћу па сив ност ми
не ра ла: не што што „ни је с оне стра не све та, али што та ко ђе ни је 
свет” (с. 75). Ка ква је би ла са да шњост ства ри пре не го што је свет 
по стао? – Би ла је за ле ђе на. Утр ну та у ле ду. Сва ко на свој на чин 
сре ће пра ста ру са да шњост ства ри. Ства ра ње је упра во ства ра ње 
те ства ри у ње ној са да шњо сти у ко јој је пре би ва ла (по чи ва ла) пре 
по стан ка све та. Опи си ва ње ње у ње ној уса мље но сти. У за ле ђе но
сти. Ту се за чи ње фе но ме но ло ги ја. Бит ков ност у сво јој уса мље но
сти. У уса мље но сти сво га то та ли те та. Упра во је то, пре ма мом 
дав на шњем уве ре њу, тре ба ло да се пи ше, да бу де пи са но. Мо је пи-
са но. Али, нај пре је тре ба ло ући у пи са ње. Не, нај пре је тре ба ло 
до ла зи ти-до -пи са ња. То ме се до ла зи ло у нај ве ћој мо гу ћој кон цен
тра ци ји у јед ном ду гом пе ри о ду. И то пу тем ћу та ња, пу тем пре
кри ва ња же ље, уто мља ва ња же ље и – чи та ња. Чи та ње је би ло и 
ин тим но и део јав не сце не. Јер, да би се чи та ло, мо ра ла се нај пре 
при ба ви ти књи га, текст. Мо ра ло се оти ћи у би бли о те ку. Или, што 
је би ло ре ђе, по го то во у ђач ким и сту дент ским да ни ма, књи гу 
(текст) тре ба ло је ку пи ти. По том је тре ба ло на ћи за клон где ће се 
чи та ње спро во ди ти. Тај за клон је увек ме сто нај ве ће ти ши не. Га
рант ин тим но сти. Све тлост пре кри ве на све тло шћу. То се мо ра ло 
без број пу та на ћи. Али по сле чи та ња шта се тре ба ло до го ди ти. 
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Шта је ишло то ме да се оно дру го до го ди? Оно дру го је би ло, као 
што зна мо: мук уба чен у бив ство ва ње ко ји је по ме ни пли вао, не 
на зна чу ју ћи се ико ме дру гом до ме ни (тај на је мо ра ла би ти чу ва
на да би оно што је чу ва но мо гло да се об и сти ни). Мук је, да кле, 
са мо ме ни го во рио, па ни ме ни не пре гла сно, но по све ти хо и дрх
та во: „Ти ћеш пи са ти. Та ко не ћеш би ти смр тан.”

 „Смрт је ве ли ки ан ђео пи са ња. Мо ра те пи са ти, јер ви ше ни
ка да не ће те жи ве ти”, ре као је јед ном при ли ком Кар лос Фу ен тес. 
По сто ја ње не по сто ја ња, оно што Мо рис Блан шо на зи ва „Не у трал но” 
и ко је „ци ља ван окви ра це ло куп но сти по сто ја ња и не по сто ја ња 
– при че му то Не у трал но ни је ни по твр да ни не га ци ја по сто ја ња” 
(Бра јан Шре дер) – упра во је оно (не што) ко је пи са ње до во ди пред 
нас али нас од ње га не из ба вља не го се – што то му је пра ви за да
так – на про тив, сне би ва да га иден ти фи ку је, иа ко се исто не пре
ста но на ла зи уну тар на шег ви до кру га. Мо гло би оно има ти и име 
бив ство ва ња ко је је, ка ко Блан шо ци ти ра Ре неа Ша ра, „у ста њу 
да у ју тар ње ру ме ни ло пре о бра зи наш страх и на ше бре ме”. Бив
ство ва типи са ти или, јед но став но, бив ство ва ти и пи са ти као да 
по сто ја ње не по сто ја ња не по сто ји, на то се од ва жу је онај ко га ће 
пи са ње учи ни ти ехом оно га „што не мо же пре ста ти да пи ше”, јер 
да је дру га чи је овај пи са ње ни ка да не би ни за по чи њао. У та квој 
кон сте ла ци ји све та се ода је мо пи са њу. То су осно ве узро ка пи са ња 
та мо где фа сци на ци ја жи во том за по чи ње. Фа сци на ци ја на ма са
ми ма ко ји ма је све тлост от кро ве ња за пре че на. Тај па ра докс нас 
ли ша ва стра ха да за поч не мо пи са ње. От кро ве ње, ње го во шта 
ио на ко не ће би ти от кри ве но. Би ће уде ље но сва ко ме тек јед ним 
сво јим де лом. Пи сац је де те ко је ће се игра ти ре чи ма. У тој игри 
улог је цео ње гов жи вот. Сти ћи ће мо да об ја ви мо (от кри је мо) је дан 
фраг мент. Огро ман део тај не ће оста ти из ван нас, јер об ја ви ти 
тај ну у це ли ни зна чи истог тре на умре ти. То је за кон ко ји се од
но си на сва ку вр сту по ку ша ја са зна ња це ли не, па та ко и у на у ци, 
фи ло со фи ји и свим об ли ци ма умет нич ког из ра жа ва ња. Де ла ју ћи 
ку пи мо тек мр ви це са тр пе зе све та. У са зна ва њу оно га што нам је 
исто вре ме но и нај бли же и нај да ље оста је мо до кон ца жи во та бол
но ус кра ће ни. Ра но је да има Са зна ње онај ко ји се ни је упо ко јио. 
Сто га нам гле да ње ни је ус кра ће но те за ве ка на шег ми не си ла зи
мо са кр ста. Оча ја ње на ше тре ба да „ба ци мо у без дан ми ло ср ђа 
Бож јег”, ве ли нам Пре по доб ни Ма ка ри је Оп тин ски. Ис це љу ју ћа 
ши ри на пи са ња окре ће се пак ши ри ни жи во та. Оча ја ње и пу сто
ше ње ко ме смо из ло же ни не ис цр пљу је се по све са мо у на шем 
људ ском ис ку ству, у „оно ме што је ви дљи во и до хва тљи во”, ни ти 
у на шој пу кој ве ри у Бо га Је ди но род но га, но се ти че на ше га жи во
та људ ског би ћа и на ше га ми шље ња у ње го вом та кобив ство ва њу. 



239

Ако је ово та кобив ство ва ње и не из ра чун љи во, оно тра жи од нас 
да се од ва жи мо те да га ми сли мо или пи ше мо или да, ра де ћи на 
Тај ни, об је ди ни мо и јед но и дру го. Јер ми смо – при то ме ми слим 
на се бе – за го вор ни ци жи во та, кру га бив ство ва ња бив ству ју ћег 
ко ји је, по зе маљ ском ме ре њу, ве чит. То се мо ра ло пи са ти. И ми-
сли ти, да ка ко. Пи са ње и ми шље ње су у ду хов ном и тех нич ком 
сми слу јед но. Бу ду ћи чо ве ком да бих био пи сац, ва ља ло ми је да 
се, хтео – не хтео, „ми сле ћи од но сим пре ма бив ству ју ћем” и да 
та ко оп ста јем у у на ју ну тар њи јем сво га бив ство ва ња. Ја сам, да
ка ко, и без то га мо гао би ти чо ве ком, али не ну жно и пи сцем. Но, 
ја сам хтео би ти пи сцем и у то ме хте њу бе ше ле жа ло мо је пра бив
ство ва ње, оно га у ме ни од лу че но га (ко зна са мо шта је у све му 
то ме уче ство ва ло!?), да бу дем пи сцем. Хте ње се др жа ло мо га пра
бив ство ва ња и има ло је пре ди ка те од луч но сти и ве ре да ћу тек 
та ко се бе са мо по твр ди ти. Да ћу се бе са мо та ко по твр ди ти – та 
мо ја ве ра у иза бра ни на чин са мо по твр ђи ва ња ле жи у та ми. Упр кос 
ре че ној та ми, ја ни овог пу та не бих се усу дио да је са мом се би 
раз от кри вам. Не ка оста не та мо где је сте за у век. Иза брао сам (у том 
слу ча ју би се ра ди ло о бив ство ва њу као во љи) или ме је иза бра ло 
(то не мо же ни чим да се ис пи та осим да се у сво јој упит но сти 
по шту је као та кво и пре пу шта му се) – то не тре ба да се про пи
ту је. Да љи на бли зи не не ка оста не то што је сте – Тај ном. Она, 
попут смр ти, „че ка на на ше це ло бив ство” (М. Хај де гер). Све ће 
би ти из го во ре но тек по сле на ше смр ти. „Че ка ју ће бив ство чо века... 
оста је у оно ме не из го во ре ном” (М. Хај де гер). Та мо где ис тра ја ва 
и оп сто ја ва – чо век го во ри. У то ме до ме ну он мо же не што да ка же 
или не што да на пи ше. 

Гле дах. Гле да ње. Али, ка ко је ре че но дав но, не гле да се оком 
но ду шом. Гле дах то Сво је и Ни шта. Чу ве но Хе ге ло во је дин ство 
би ћа и Ни чег. Тре ба ло се од ва жи ти да се по ђе би ло ко јим пу тем 
пре ма оства ре њу ко је је, тек као мо гу ће, ле жа ло у нај ве ћој мо гу ћој 
да љи ни у ма гли. Оно што бе ше пре да мном као да то бе ше пут 
пре ма lo goi, али не онај пут ко ји те жи пре ма из ла га њи ма исти не 
у ње ној еле мен тар ној обла сти (ње ном мо но хром ном иде а лу) у коме 
по чи ва ју фи зи ка ли стич ки за ко ни, не го, на про тив, онај ко ји се 
окре ће је зи ку ко ји од ра жа ва ви ше знач но сти и про из во ди нај зах
тев ни је фик ци је. Ве ро ват но, на по чет ку сво га пу та, ве ро вах да и 
ја по се ду јем без гра нич ну ма што ви тост, ина че се на пут не бих од
ва жио да кре нем. Ме ђу тим, ја не ство рих ни је дан no vum or ga num. 
Ство рих ва ри ја ци је већ ре че но га. Не цве тах са мо из са мог се бе. 
Но, у умет но сти и на у ци да ли ико цве та из са мог се бе? Сви де лат
ни ци у умет но сти, фи ло со фи ји и при род ним на у ка ма про ис хо де 
из јед не је ди не сна ге ко ја се на ла зи за пре та на у јед ном „за јед нич ком 
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из во ри шту жи вот не сна ге чо ве чан ства ко је се не пре кид но гра на” 
(Ш. Пе ги). Уза луд ност пи са ти већ на пи са но не бе ше са мо мо јим 
cruxом. Ода тле, и због то га, на кра ју жи вот ног пу та, у из ве сно сти 
по све ја сној, над свим ра дом и над сва ким чо ве ко вим на по ром, 
над ви ја се са зна ње ко је по чи ва на бес ком про ми сној tri sti tia, на 
„не ра зо ри вој ме лан хо ли ји” о ко јој го во ри Џорџ Штај нер у сво јој 
чу ве ној књи зи За што ми шље ње чи ни ту жним? Би ва ју ћи у жи
во ту ми пре би ва мо на „там ном тлу” ко је, као та кво, сва ка ко „мо
ра би ти угра ђе но и у те мељ са зна ња”. У те мељ ода кле са зна ње 
по ти че. Там но тло је по за дин ски ехо на шег жи вље ња и на ших по
ду хва та ко ји се као у огле да лу од ра жа ва ју уну тар гра ницâ је зи ка. 
Гра ни це је зи ка су гра ни це на шег са зна ња. Да ли чо ве ку по не кад 
успе ва да раз мак не те гра ни це и до пре „он крај” је зи ка? – Ни смо 
у то си гур ни. За пра во, у том сми слу смо са свим не си гур ни. Мо
гу ће је са мо тек ве ро ва ти да се раз ми ца ње гра ни ца, и то у по све 
рет ким слу ча је ви ма, до га ђа оним љу ди ма ко ји се ба ве пе ва њем и 
ми шље њем, да кле пе сни ци ма и ми сли о ци ма, али и на уч ни ци ма, 
по го то во они ма ко ји се ба ве из у ча ва њем по ре кла ма те ри је и ко
смо са. Где се то надса зна ње на ла зи у окви ри ма са да шње епи сте
ме, ми, мо жда, мо же мо тек да слу ти мо (да ли у не кој Рем бо о вој 
пе сми или у ко смо ло шким об ја шње њи ма не дав но пре ми ну лог 
на уч ни ка Сти ве на Хо кин га?), али не мо же мо да га „ло ци ра мо”. У 
сва ком слу ча ју – то зна мо – би ло ка кво по сто ја но зна че ње и ко нач
на исти на о би ло че му не мо гу би ти уо че ни до кле год се од ви ја ко
му ни ка ци ја ме ђу љу ди ма. Она се по сто ја но од ви ја већ не ко ли ко 
ми ле ни ју ма, пи са на или усме на, ства ра ју се де ла, на вод но, огром
не вред но сти, а да се по је ди нац, на кон цу, ни на шта не мо же осло
ни ти, осим на са мог се бе. Са мо та ко се, ка ко ре че Ни че ов За ра ту
стра, „ни ко не ће шу ња ти за то бом! Са ма тво ја но га из бри са ла је 
за со бом траг свој и пут, а на пу то ка зу сто ји: У не мо гућ ност”. И 
та ко, сва ко сâм, кре ће у соп стве ну не мо гућ ност, ко ја се на по чет ку 
пу та ука зу је јар ким бо ја ма ве ре у сво ју „зве зду”, бо гат пре о би љем 
сна ге и не ис црп ним оп ти ми змом. На по чет ку пу то ва ња све се 
чи ни ја сним и ли це се чвр сто др жи уз ма ску не ви но сти. Мо ћи се 
на кон цу пу то ва ња све му то ме, сме ја ти – то је, Ни че о вим ре чи ма, 
бо жан ски. Ме ђу тим, ми ко ји смо кре ну ли на пут, да ли се на кон
цу пре ђе ног пу та то ме уи сти ну сме је мо или смо тек об у зе ти по
мет њом и те ско бом – то је пи та ње ко је сва ко од нас се би по ста вља, 
при че му на то пи та ње мо ра мо по ку ша ти нај и скре ни је да од го во
ри мо. – Нај и скре ни је? Нај и скре ни је мо жда мо же мо го во ри ти са мо 
о vi ta an te ac ta, о ра до сти спре ма ња на пу то ва ње. И исто та ко о по
вре ме но сте че ним уви ди ма у за блу де ра до сти до го ђе них на са мом 
пу то ва њу. И то је све. Али у то ме све и је сте за пра во све. Бар то 
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нам се мо ра при зна ти. И раз у ме ти. На и ме то, да је жи вот, сва чи ји 
жи вот, „са мо по мо ћу та квог фал си фи ку ју ћег апа ра та мо гућ”, омо
гу ћен да кле, по мо ћу те по чет не ра до сти спре ма ња на пу то ва ње у 
чи јем се са мом хте њу зби ва „фал си фи ку ју ће пре о бли ча ва ње” (Ф. 
Ни че), а све то „прет по ста вља во љу да се не што (не ки до га ђај 
про на ла ска или не ка са зна та ствар) учи ни на ма јед на ким”? – Него 
шта! И шта дру го? Зар на по чет ку жи во та већ би ти из дан?! Или је 
мо гу ће ве ро ва ти да је пре пу сти ти се из дај ству (по ста ти скеп ти ком) 
већ не ка му дрост иза ко је сто ји ин ту и ци ја?! На при мер, не по ћи 
на пут. Оста ти и ле жа ти. Не ко ме се, уи сти ну, то и до го ди. Али 
пе снич ки ин те лект ко ји на пе снич ки на чин утвр ђу је пер спек ти ве 
на то не при ста је, јер тај и та кав ин те лект упра во у том зр цал ном 
де ла њу спрам жи во та осе ћа свој сне ва ни, бу ду ћи учи нак. Ми мо-
ра мо ићи том стра ном за блу де. Она је прет по став ка и пу то ва ња 
и спо зна ва ња. Зар не зна мо ко је ре као да је „за блу да прет по став ка 
спо зна ва ња”? – То је ре као је дан пе сник фи ло соф, је дан фи ло соф 
пе сник. Не мо ра мо ре ћи ње го во име, јер је ње го во име за јед нич ко 
сви ма на ма ко ји га из ну тра по зна је мо и са мо у том сег мен ту чи ни 
нам се да га сле ди мо и да смо му јед на ки. Оно људ ско, су ви ше људ
ско, чи ме се окре ће мо оно ме при па да ју ћем у на шој при ро ди, не 
би ва по би ја но, но смр за ва но, у сми слу да се ин си стент но упи су је 
у наш „при род ни” пут, у наш „при ро ђе ни” ка пи тал. Са ти ме кре
ће мо на пу то ва ње. Кре ну ли смо. – Ево ка ко сам ја кре нуо. О то ме 
ов де го во рим. Би ло је по треб но ре ћи – би ће ре чи о то ме – ка ко 
сам ја по стао оно што сам. Пи сац? – Да, бе зна ча јан је дан чо век, 
пи сац. Ни сам вас пи тач! – Ја сам јед на Во ља ко ја је ишла са ма 
со бом до да нас. Ни ка кво упли та ње та лен та не пред сто ја ва у том 
по слу. Но, са мо се бог тво га пу та (без ика квог пу та се не мо же!) ту 
по ја вљу је у ли ку са мог се бе. Јед но, по том за чо ве ка при пре мље но 
– усред ње го ве огром не по чет не енер ги је и ње го ве нај ра ни је мла до
сти – суд бин скоин ту и тив но го во ре ће: ви де ће те шта ћу ја би ти! 
Та ко се по ста је то што је у ва ма већ при пре мље но. И у јед ном тре
нут ку је то са мо та ко. То ка ко је сте са да не мо же да се опо врг не. 
Та ко је ка ко је сте, ка ко је би ло. Шта сам по жњео по том, вре де ло 
би за пи та ти се? Те ско бу? По раз? Те шко је на то пи та ње од го во
ри ти без остат ка. Сто га по гле дај мо ка ко се ишло. Ка ко се ишло 
као што ве ћи на смрт ни ка иде, при пу сти мо, ве лим, са да то ме по
глед. Ка ко се пе ња ло? Без бро ја ња сте пе ни ка! Та мо где сам сти гао 
био сам сâм. Као и ка да сам пу то вао. Ни шта на то ме пу то ва њу 
ни сам под ре ђи вао „не кој ства ри”. Ми слим да сам при па дао чо ве
ку, не кла но ви ма и пар ти ја ма. При па дао сам се би оно ли ко ко ли ко 
се мо же при па да ти се би по хра њен (по но вљен, ре про ду ко ван, на сле
ђен, при сво јен тран сфор ми сан) у дру штву. Био сам сâм. Бар та ко 
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ве ру јем. „Ти хи не бе ски кро ве, пла восве тли, од сви ле, ка ко леб
диш шти те ћи над ша ре ном згра дом бив ство ва ње”. Пре пу сти ти се 
пи са њу као пле са њу – то зах те ва мо ја по бо жност. Пи са ње као 
бо го слу же ње. Сва ве ли ка, ја бих ре као мај чин ска де ла ња, тра же 
побо жност за ко ју су спо соб ни са мо они од бе гли од све та, мо на си
ру га ли це ко ји са со бом но се сво ју од луч ност да се бу де са нај ве ћом 
не во љом као и са нај ве ћом сре ћом, јер свет, док они ства ра ју но во 
де ло, мо же би ти и без њих. Јед но је по треб но, ка же Ни че у Ве се лој 
на у ци, на и ме „да ти стил” свом жи во ту. Но то ми не бе ше те шко 
– иа ко то је сте те шко – ни ти ми бе ше му ко трп но, иа ко је тре ба ло 
на прег ну ти сву сво ју во љу, ан га жо ва ти нај ши ри ра спон сво је стр
пљи во сти и сву рас по ло жи ву ста ло же ност чо ве ка ко ји зна шта 
хо ће. Но, се ћа ју ћи се то га, сво јих по че та ка али и чи та вог то ка 
сво га ра да, та кви „на по ри” не бе ху ми те шки. Њи ма сам ра до сно 
(иа ко увек по ма ло са стра хом) ишао у су срет. Ле тео сам то ме и 
био бог сво га ду ха. Тре ба ло је – а та ко је уи сти ну и би ло – „сло
бод но и не у стра ши во, у не ви ној са мо жи во сти, да ра стем и цве там 
из са мог се бе”. При то ме у ши ре њу мо јих кри ла ни је уче ство вао 
онај ко га сам упра во ци ти рао. Но је дан по све дру га чи ји чо век 
име ном Оно ре де Бла зак. Тај чо век је на плод ном тлу по се јао во љу 
у ме ни. Зна ње о во љи и ње ним мо ћи ма. Ја сам се клео са мо сво јој 
во љи. Пу сти ла ме је би ла к се би баш на вре ме и пра ти ла ме на це
лом мом ства ра лач ком пу ту. Ни ка ква оке ан ска бес ко нач ност ме није 
пла ши ла. Ишао сам зе мљом као ов чи ца. Ов чи ца не ма по тре бе за 
функ ци ја ма ни ти за ика квом дру жев но шћу. Био сам, на сре ћу, 
по све ли шен чо пор ског на го на. Са мо што да ље од кр да док сте 
за о ку пље ни сво јим ра дом. А ни ти по сле. Не ка се кр до ба ви сво јим 
ра до сти ма и још не ка им мо је ов чин ство при у шти но ве и нео че
ки ва не ра до сти. Мо ра ло се би ти сам. Да ва ти по све ла га но, као 
ка да се го ди шња до ба ро је јед но за дру гим, де ло по де ло. У по све 
ти хој спо ро сти. У све тој спо ро сти. Да ће се мо ја све тлост јед ном 
уту ли ти – то сам знао. Мо ћи ћу, и то сам знао, да по гле дам иза 
се бе – ако ика да бу дем гле дао иза се бе – иза ме не ће ста ја ти мо ја 
ча тр ња, мо ја ко ли ба од пру ћа, пас пу лин, мој штап ће би ти уз мене, 
мој ко жух на ме ни. И по глед ће ми би ти по сут по рав ни ци. По њој 
на ко јој сам се ро дио. Иа ко гле дах и ви со ка бр да и по њи ма и на 
њи ма, као и по рав ни ци, пи сах. Ни рав ни ца, ни пла ни на ми не бе ху 
да ле ким. Слу чај но сти гох до пла нинâ. Та мо сам упо знао гле чер не 
рав ни са ко јих се у до ли ну спу шта ла би стра во да. Бог ме је во дио 
мо јим пу тем. Ни сам га ни за шта мо лио, ни ти се био се тио да га 
и за шта мо лим. Јер, би ли смо јед но. Пре пу штен ми је био он, и ја 
ње му. То је та ко ка да се све ра ди у чи сти ни чи сте са ве сти. На ње ној 
гле чер ној рав ни. И ка да се пу шта да се до га ђа оно што се до га ђа 
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нај не ви ни јим ство ре њи ма. Е, ту ја пу штам бо га к се би да му се 
за хва лим за нена у че но мо је ства ра ње, но за ин стинк тив но рав
на ње са де ла њемна пу ту на ко је се, као снег на мр зло тле, ути
ски ва ла мо ја при ро да. И у то ме не ма ни че га ми стич ног. У та квим 
окол но сти ма је од су штин ске ва жно сти са мо да се не бу де кри во
тво ри те љем. Пре ма сво ме ства ра њу се ба ца ти као ов чи ца је зи ком 
на тра ву. Ту се та да зби ва „знак и пут јед не љу ба ви” (спој жи во
ти ње и тра ве), „бес крај но исти ни ти је, чи сти је од бож је љу ба ви” 
(Жорж Ба тај). Пре пу сти ти да нас по се ду је чи сти нака де лу, пу
шта ти ток на се бе (к се би) да би се гле да ло шта ће дуж ње га да из ра
сте. Оно што је у на ма из ра шће, плод ност се пу шта из сво га та ко
бив ство ва ња. – Али, шта сам хтео сво јим де лом? Не ми слим шта 
сам хтео сво јим де лом да по стиг нем, не го шта сам хтео док сам 
га пу штао да бу де. Мо жда би од го вор мо гао би ти: да ви дим се бе 
ка ко у не ви но сти и са не ви но шћу да јем то што да јем. Да ви дим оно 
по чет но сво је да да је се бе не не че му јошневи ђе ном, не го оп ште 
оче ки ва ном до бром ко је сто ји из ван све га ло гор ског у чо ве ку и 
ње го ве спо соб но сти за зло без раз ло га. Да иза то га де ла као га рант 
не сто ји бог, но чо век. У та квим окол но сти ма тре ба ло је да ва ти 
по е зи ју. А ло го ри ће по сто ја ти па ра лел но и да ље са њо ме? Чу јем 
ка ко се ло ми ста кло и мој по сед па да у по ноћ би ћа и ства ри. „Оно 
Ну жно”, ка же Ни че, „не тек са мо под но си ти, још ма ње за та ји ти, 
(...) не го га љу би ти”. И по е зи ју по сле Ау шви ца не за бо ра ви ти, како 
пред ла же Адор но, но је, без ика кве охо ло сти, за во ле ти. Пу сти ти 
је да бу де. Да бу де. Одва ја ти је од сут ним За ре зом од слу же ће Ну
жно сти до га ђа ју. Одва ја ти, одва ја ти... Али то су са мо ре чи, ре чи, 
кри во тво ре ње док се сто ји иза ве ли ких ре чи, иза ме та фи зи ке оча
ја и иза ме та фи зи ке љу ба ви. Са мо ни ка квих им пе ра ти ва. Ни шта 
се не мо же пре ра но раз у ме ти. И пу тем по е зи је (ка жем и пу тем 
по е зи је) мо ра се ићи на зад, си ћи „са спо ред них пу те ва”, пу шта ју ћи 
мо гућ но сти ма да се ре дом из ре ђа ју и да на не ком од гре бе на, усред 
же сто ког ве тра, ис под сне жног пра ха из ви ри циљ. Све се про ба ло, 
све по ку ша ло да се пре вред ну је, али по но во пре вред но ва ти до 
рас пе ћа, до но вих ве ша ла, пу сти ти да се по но во до то га до ђе да 
би се ви де ло да пе сма не ће јед ном би ти са мо зби так у до ба ло го ра 
(до га ђај), не го да је она Не из бе жност ко ја че ка с оне стра не ... Че га? 
– На ово пи та ње тре ба од го во ри ти са ду жним опре зом. Ва ља, на
и ме, ре ћи да се од нас увек тра жи не ка кво име но ва ње, из ве стан акце
нат, им пе ра тив ни уз вик, ре ше ње пред сва ком ве ли ком не мо гућ но сти 
да се раз у ме „ку ћа”, „мај ка”, „бо ра ви ште”, „скло ни ште”, „про зор 
кроз ко ји се гле да”, „ков чег у ко ме се ле жи”. Али ми ка же мо да ће 
ваљ да и „игра”, да ће и она, ве ру је мо, јед ном до ћи на ред, ваљ да 
ће мо се док се игра мо јед ном спу сти ти са о ни ца ма низ брег, и 
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игра ју ћи се ући у ку ћу и на ћи се пред це па ни ца ма др ва ко ји ма ће мо 
хлад ну ку ћу за гре ја ти. Ми ри ше др во. Да ли мо же ми ри са ти др во? 
Др во мо же ми ри са ти. Е, то ће се до го ди ти без упли та ња кр ста и 
кан ди ла, то ће се до го ди ти, јер ће и тај ми рис др ве та јед ном би ти 
оно Ну жно и мо ра ће га се под но си ти. Та то пло та и тај ми рис, ве лим, 
из пе ћи са за ло же ним др ве том би ће јед ном на ше са да, до га ђај са да. 
Као и све дру го ко је смо до да нас под но си ли. Све ће на са да ми ри
са ти и ву ћи ће на пред. Као што је ву кло он да оно не што дру го че га 
бе ше и што је би ло. И то би ло из ву че но дов де. Та ко се по твр дио 
кон ти ну и тет јед ног жи во та. Јед не жуд ње пре ма на пред. Се де ти уз 
пећ. Се де ло се. То је ву кло пре ма не по зна том. Ода тле се по шло ка 
не по зна том. – Шта ка жем по шло? – Већ се би ло та мо. Не ма су сти
за ња, до ла же ња – све је је дан трен. Све је без вре ме на. Све је свест 
да ће се де ла ти у од сут ном прав цу до да нас, де ло ва ло се као да се 
жи ви у Ем пи ри ју, у воћ ња ку, у ви но гра ду ме ђу чо ко ћем са зре лог 
гро жђа. Ја не мам про бле ма да са да све све дем на је дан трен, јер 
је сам жи вео је дан трен, као са иглом био игла ко ја бо де чи ње ни цу 
да бо де нај ма њи про стор од луч но сти, нај ма њи про стор оно га што 
ће се на пи са ти, оно га што је већ на пи са но и ко је ни је би ло циљ који 
је тре ба ло до се ћи но је би ло ста ја ње усред већ го то вог и до вр ше
ног. Оно га што се зби ло као де ло и што је прет ход но би ло ви ђе но 
као су штин ски бит но. И у че му је Ја ста ја ло у сво јој већ-пу но ћи 
„по ја вљи ва ња са мо ме се би”. Ка ква вре мен ска дис тан ца по сто ји 
из ме ђу јед ног ис ка за ко ји за пи сах пре ви ше од пе де сет го ди на на 
дан ма ту ре, и ко ји гла си: „Здра во Не по зна та! Пред То бом је не стао 
са да је дан оби чан уче ник гим на зи је а сто ји бу ду ћи пе сник све та!” 
и мо га де ла по том на ста лог? Не по том но већ та да ство ре ног! 
Вре мен ски про ток је ов де, на и ме, не ви дљив. Јер ни јед но де ло није 
ство ре но од људ ског вре ме на и уну тар ње га, но у без вре ме ном ду ху 
ко ји зна шта хо ће са чо ве ком. Зар не ка же Блох да „по сто ји не што 
че му је чо век, као при ја тељ ској ства ри, сро дан по оно ме што по сто
ји ’за пра во’” или ка ко Ге те ве ли „да око ни је сун цо ли ко, ни ка да 
не би мо гло угле да ти Сун це”. Овим ис ка зи ма сро дан по сми слу 
ко ји но си мо гао би би ти до дат и Ем пе до клов: „Сво јом зе мља ном 
тва ри ми опа жа мо зе мљу, сво јом во дом во ду, сво јим зра ком бо жан
ски зрак, сво јом ва тром уни шта ва ју ћи ва тру, сво јом љу ба вљу на
по кон љу бав (све та), а ње го ву мр жњу сво јом жа ло сном мр жњом”. 
Исто се да је истим, при че му ту вре ме не игра ни ка кву уло гу. Оно 
до го ђе но се већ до го ди ло у спи но зи стич ком сми слу ре чи „у јед ном 
је ди ном оке а ну суп стан ци је” у ко ме „не ма ни вре ме на, ни по ве сти”. 
На ма је нео п ход на упра во ова ква сли ка за ту ма че ње и раз у ме ва ње 
те ме о ко јој ов де рас пре да мо. Јер, уи сти ну, су бјек тив ни осе ћај 
ка да је реч о ра ду над оним што ће мо је ру ке ика да ство ри ти и што 
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оне бе ху и ство ри ле, је сте рад у окру же њу јед ног све тог по ља, мо га 
све тог по ља, ко је бе ше на да мном и у ме ни као об лик, вид и од сјај 
мо га је ди ног те ла и ду ше, је дан об лик го ле мог ис пу ње ња и пре да
ва ња оно га што се има ло ре ћи по ме ри уме ћа, на дах ну ћа и зна ња 
оно га ко ји је пи сао. А ако је је дан дан јед нак сва ко ме по ме ри сво
је бес ко нач не вре ме ни то сти, он да то ме да ну при па да и онај ка да 
у је дан зим ски ве чер њи сат пр ви пут по се тих би бли о те ку. Су мрак 
и ми рис књи га. И пећ јед на ка ље ва иза би бли о те кар ке. Јед на књи
га, пр ва ко ју ћу по не ти те ве че ри из би бли о те ке, при па ла ми је да 
на њу ми пад не око при све тло сти жу те си ја ли це, у ти хо сти жу тој, 
ту крај ме не мо ји ро ди те љи. По гла ви, ру ком, по кло пио ме је мој Бог. 
Тај све ти час дру гог ро ђе ња. Зи ма, чи та ње и ва тра. Та ко је на стао 
мој (с)по кој, по ми ре ње са пу тем ко ји ће би ти са мном и ка да умрем 
и но си ти ме та мо ку да тре ба да бу дем но шен „ре ком би ва ња”. То 
је мо је све то по ље. – Ипак, го во ри мо још. Пу но ћа опи са ис ку ства 
о че му ов де тре ба да се го во ри ка да се го во ри о тој те ми још се 
ни је ис пу ни ла, чак ни у сво јој нај ма њој ме ри. Још не! У том сми
слу тре ба ре ћи не што и о ћу та њу ко је мо је де ло про из во ди ме ђу 
са вре ме ни ци ма. О ћу та њу она ко ка ко се ћу ти пред гро бом. Но – и 
то је мо је ис ку ство – и од то га се мо же от ки ну ти по глед и к то ме 
се још ве се ли ти. Све то по ље је ту жно ве дро по ље. А да ва ње је у 
сво ме срет ном сти ца ју срет на ну жност. „Тек ка сно ће”, ка ко го во
ри За ра ту стра, „пра вич ност до хра ма ти за то бом”. Ако икад. Но, 
на овом ме сту о ди ја лек ти ци успе ха и не у спе ха, о че му ио на ко 
ни ко ни шта не зна по у зда но, по треб но је ћу та ти. Зна но је ипак да 
је људ ска сла бост од већ бли зу и да је увек на до хват ру ке те сто га 
по че сто за ба са у по ље са мо жа ло сти но ипак и упр кос тој чи ње ни ци 
по треб но ми је да по све сло бод но ка жем, као пу ку на по ме ну исти ни, 
ка ко све што на пи сах од тре нут ка ка да по чех да пи шем и об ја вљу
јем, углав ном на то ни ко ни је обра тио па жњу, а ако је ко јим слу ча
јем па жњу био и обра тио о чи ње ни ца ма тог об ја вље ног ма те ри ја ла 
го во рио је по све по вр шно, у су шти ну књи ге не за ла зе ћи. То бе ше 
та ко. А он да, на мах, све по сма трах из јед ног дру гог угла и са стра
не, као да се чи ње ни це мо га на пи са ног ни са мог ме не не ти чу. 
Бе ше, на и ме, мо гу ће, без ика квог упли та ња хра бро сти и на де, то 
до га ђа ње са мо јим књи га ма при хва ти ти као та кво. А ка да се оно 
као та кво при хва ти – ка ква сре ћа об у зме чо ве ка! Та сре ћа по не кад 
мо же да се ви ди на мр твом ли цу, то осло бо ђе ње од са мо га се бе, 
од љу ди и од све та. Ја, ме ђу тим, не бе јах мр тав. Ја то жи вех. Пре
зир љу ди пре ма мо ме де лу пре нео се и на ме не. – Шта зна о сво ме 
де лу онај ко ји ни је мо рао да га пре зи ре! Оно што во лех и умех 
по ста де дру га чи је, истин ски је Ја. Несве тлост пре пла вљи ва ла је 
мој рад и зе маљ ске оти ске на ње му. Пре пу стих се уса мље но сти. 
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Још ви ше по стах свој. Сто га нов са мо ме се би. Пу сти њак. Пи сах оно 
што је би ло мо је. Са да с дру ге стра не се бе. Без слу же ња иче му и 
ико ме. Та шти на се би ла за мо ри ла. Реч „не пра вич ност” за ме не више 
ни је по сто ја ла. И суд до брих за бо ра вих. Пре ма оно ме: „И чу вај се 
до брих и пра вед них”, ка ко го во ра ше За ра ту стра. Та ко сам се ока
нуо и се бе и дру гих. Сто га ви ше не бе ше ни ка квих пре пре ка да 
на ста вим са сво јим де лом пре ма оно ме че му се оно и без ме не 
од вај ка да би ло упу ти ло. Ко нач на реч за то је, ка ко ре кох, ра дост 
и опу ште ност. Са ра до шћу и опу ште но шћу, са да пак с дру ге стра
не, до ла зи ла је но ва, осве шта на плад ња де ла.

То што се ра ди ло, оно што је би ло ра ђе но, би ло је плод мо га 
би ћа, мо га обра зо ва ња, мо је кул ту ре и све га што је па да ло по мени 
то ком мо га жи во та. Ства рао сам по Ства ра њу, по све ту ко ји је био 
ство рен. Ово го во рим у сми слу ко ји је са др жан у Бер ђа је вље вом 
схва та њу ства ра ла штва и ње го вом раз у ме ва њу од но са ства ра ла
штва и би ћа и ко ји ће на јед ном ме сту у књи зи Сми сао ства ра ла-
штва ре ћи да „свет ко ји ни је ство рен, ко ји не би по зна вао ства
ра лач ки чин за до би ја ња и по ве ћа ња мо ћи бив ству ју ћег, не би знао 
ни шта о ства ра ла штву и не би био спо со бан за ства ра ла штво”. 
Ства ра лац но си по зва ње да обо га ти Ства ра ње. „По зив Бо га да би 
се чо век ро дио у Ње му”, је сте Ње гов по зив чо ве ку „на не по сред но 
уче шће у бо жан ском жи во ту”. Ја сâм сво јим со на ром за ослу шки
ва ње сво га ства ра ла штва ни ка да не бих био спо со бан да идем у 
та кве не за ра сле ду би не и да се под ре дим та квом окри љу раз у ме
ва ња ства ра ла штва ка кво ис ка зу је Ни ко лај Бер ђа јев, јер ни ти ми 
мој све то на зор, ни ти ми мо је ду хов но устрој ство го во ри да је овај 
фи ло соф у по гле ду про бле ма ти ке о ко јој је реч под окри љем све
ва же ће пер спек ти ве. Ја ни ка да не бих сво је раз у ме ва ње ства ра ла
штва упу ћи вао огле да ли ма од ко јих овај бо го тра жи тељ тра жи 
од го вор, на и ме у Твор цу „ко ји је ство рио твар но би ће” и ко је и 
са мо ства ра. Ја ве ру јем са мо чо ве ку ства ра о цу. Ме ни је ка да је реч 
о ства ра ла штву бли жа јед но став на ан тро по ло шка пер спек ти ва, 
че му се мо же при до да ти и из ве стан ла ич ки ко смич ки пре гиб гле
да ња на то. Из ван то га ја при зна јем са мо при ро ду или, у крај њој 
ли ни ји, са мо мук као је ди ни истин ски од го вор на тај ну ства ра ла
штва. Ре чи не по сто је да би нам оне то от кри ле. Јер ка да се до вр ши 
Књи га она ће и да ље би ти са мо књи га и сви Бор хе си Бор хе са биће 
у њој и за вр ши ће се до ба Књи ге. И исто та ко ће се за вр ши ти и до ба 
сли ке и до ба зву ка и сви об ли ци ма те ри је ће по сто ја ти, или ће се 
ис црп сти, а ми ће мо би ти ро ђе ни и по сто ја ти по се би без му чи
тељ ске сли ке Рас пе то га и сли ке ко ја нам на вје ки вје ков пре но си 
осе ћа ње кри ви це док гле да мо при зор на Гол го ти. Цр ква поп тпу ног 
Хри ста о ко јој го во ри Бер ђа јев на кра ју сво је књи ге Сми сао ства-
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ра ла штва за нас се зби ва у сли ци пот пу ног чо ве ка ро ђе ног у сло
бо ди сво је соп стве не исти не, ство ре ног од се бе, по се би и за се бе. 
Са мо та кав чо век има сво је тра ја ње и сво ју те ле сну кон чи ну и 
сво је не ко нач љи во тра ја ње у ду ху у ма че му се овај јед ном истин
ски био ис по љио. Ја сам, да кле, под тим cruxом ства рао. Чо век, 
скро ман чо век, је био тај ко ји ме је у ме ни био во дио да ис пи су јем 
оно што сам био ис пи сао. Кроз све то нај пре ме је во ди ло ро ђе ње 
по том ра не го ди не жи во та. Бе јах ушу шкан у бив ство ва њу док ја 
је сам био бив ство ва ње. Ту ро ди те љи. Ту ку ћа. Ка сни је мо ја де ца. 
По зив пи са ња. Пи са ње. Бив ство ва ње ту бив ство ва ња. Те мељ. Пи
са ти. За ми сао о да љи на ма. Страх од Неку ће и од небли зи не. Из ла
зак по том из при сног и бли зи не. Пат ња ду ше. Али ка да ду ша јед ном 
пре по зна сво ју исти ну у пи са њу и за зо ве је из пи са ња – ка ква ра дост 
на ста не. Пат ња са чи јег те ме ља пи са ње и за по чи ње пре о бра зи се 
у ра дост не са мо на кон пи са ња, но, та ко ђе, и упра во то ком пи са ња. 
Осло бо ђе ње и свест да ће те пи са ње са чу ва ти од про па да ња у хаос 
мно штва бив ству ју ћих, страх да не ћеш има ти сво је ли це, но би ти 
го ми ла без ли ца, да ће тво ја је ди на пат ња оста ти не ис при ча на и 
оста ти са мо те би – тај страх те рао те је да пи шеш и те рао те ка 
на ди. На да се вре ме ном из гу би ла а страх и зеб ња пре то че ни у пи
са ње из гу би ли су се у на ста лом де лу, док не би по но во за по че ли 
свој рад усред мо је крх ко сти и док ја по но во не бих на шао при бе
жи ште у пи са њу, и та ко у круг. Та ко се ства ра ло мо је де ло.

Осим ра да на сво јој књи жев ној про дук ци ји ја сам мо рао да 
ра дим и пу но дру гих ства ри ко је су ми од у зи ма ли вре ме за рад на 
пи са њу. Би ти по ро ди чан чо век под ра зу ме ва и би ти слу га у не кој 
уста но ви ка ко би се за ра дио но вац „за жи вот”. И тај но вац се мо рао 
за ра ђи ва ти упра во та ко: на на чин слу ге ко ји ба ца свој нај дра го це
ни ји део да на ра де ћи на са свим бе сми сле ним ства ри ма са мо ра ди 
„за ра ђи ва ња за жи вот”. „За жи вот” се ни је мо гло за ра ђи ва ти пи шу
ћи књи ге. Би ло је по све нор мал но не са мо за „свет” не го се упра во 
у по ро ди ци сма тра ло нор мал ним да је при род но тра ћи ти сво је вре
ме на оно што упро па шћа ва ва ше би ће. Мо гао се, да ка ко, за ра ђи ва ти 
но вац ра де ћи са мо оно нај ну жни је а оста ло вре ме би ти по све ћен 
ства ра њу. По ро ди ца, ме ђу тим, тра жи це лог вас и не ви ди вас као 
ства ра о ца, но као сво га при род ног слу гу, сво га pa ter fa mi li asа, ко ји 
мо ра да за ра ђу је не са мо за се бе не го и за оне ко ји ма он тре ба, сво ју 
же ну ко јој он тре ба ра ди ра зних по сло ва, на и ме да она се бе сма тра 
уда том, да она до би је од Ње га де те, да се она осе ћа „оства ре ном” 
као „мај ка”, да она, уз бла го слов дру штва, бу де мо тор но ве, бу ду ће 
уза луд но сти оно га ко га је по ро ди ла, под усло вом да је то де те му
шког по ла. Дру штво, го ми ла, то ме јој са мо иду на ру ку. Ства ра лац 
је увек дво стру ко из дан: нај пре од по ро ди це па по том од дру штва. 
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Или vi ce ver sa, све јед но. И за пра во се не зна ко му је го ри го спо дар: 
да ли по ро ди ца или тзв. дру штво. Ко у та квом дру штву из др жи 
ис ку ше ња ко ме га подвга ва ње го ва по ро ди ца и ње го ва око ли на и 
уз то ство ри не што – тај је тро стру ко ра дио: нај пре за по ро ди цу, 
за дру штво, па тек он да за се бе и За јед ни цу ко ја ће га јед ног да на 
сма тра ти сво јим ства ра о цем, сво јим умет ни ком. Да кле, тек у по
след њој ин стан ци ра дио је за се бе, јер га је не што те ра ло да упра во 
то ра ди, а не не што дру го, на и ме оно што ра ди „оби чан свет”. Та кво 
ста ње ства ри, при род но, „ки да жив це” умет ни ку. Пред у сло ва за 
скон цен три са ност на рад не ма ниг де. Не ма оног чу ве ног Оди се
је вог по зи ва мор на ри ма у Дан те о вој Бо жан стве ној ко ме ди ји, оде
љак „Па као”, где Оди сеј ка зу је: „О бра ћо, се ти те се че му вам је 
да но оп сто ја ње: не да се мно жи те по пут сто ке, не, не го да те жи те 
зна њу и вр ли ни”. Та ко шта се не спо ми ње као по жељ но уну тар 
нај ма ње дру ште не је ди ни це, по ро ди це. На про тив. Ту је ва жно 
по на ша ти се „дру штве но”, оства ри ти при ро дан Бож ји план по 
мо де лу – ра ђај те се у умна жај те – да ти оно сво је нај дра го це ни је, 
ва ше вре ме, оно ме ко на си лу Бо га же ли да вас по се ду је. Ре ци мо 
са да оно што би по сле све га би ло при род но да се ка же: „то је та ко, 
свет је та ко уре ђен, би ти умет ни ком у та ко уре ђе ном све ту мо же 
се зби ва ти са мо у тим окви ри ма, пат ња је то ме при ро дан из лаз, 
она је, та ко ђе, и адре на лин за ваш рад, по прин ци пу оно што вас 
не уби ја ја ча вас”. На кон цу тре ба ло је о све му то ме из гра ди ти 
сво ју при чу на те ме љу схва та ња да ба ве ћи се кул ту ром ми се су
о ча ва мо са ти ра ни јом дру штва, ти ра ни јом ко ја је спрам умет ни ка 
увек би ла деј стве на, у нај те мељ ни јим сег мен ти ма ње го вог жи во
та, да кле, упра во у по ро ди ци. Но, на ту исти ну не на во ди нас са мо 
со ци о ло шки аспект про бле ма ти ке не го, та ко ђе, и би о ло шки. Са 
би о ло шке тач ке гле ди шта по све је при род но на овом све ту нај пре 
за вр ши ти зе маљ ске по сло ве па тек он да бри ну ти о по сло ви ма 
ду ха. Нај пре је по треб но ство ри ти на след ни ке, би о ло шке по том
ке, па тек по том ба ви ти се ду хов ним ства ра ла штвом. У сва ком 
слу ча ју, сва ки ства ра лац има соп стве ну при чу о то ме ка ко је пре
жи вео при род ни удар би о ло ги је на сво ју на стра ност, на и ме на 
ње го ву по тре бу да пре о бли ку је пу ке да но сти и спро во ди их у 
је дан нео би чан ред док при ча сво ју је дин стве ну при чу о тој бор би. 
Та ње го ва при ча о то ме је сте за пра во про из вод ња ан ти те ла спрам 
бо ле сти зва не дру штво. До мен би о кул ту ре, чи ји би то био про
блем, да нас има тек де ли ми чан од го вор на пи та ње пат ње умет
ни ка због окол но сти ко ји ма је из ло жен у сво јој дво стру кој уло зи: 
при род ног чо ве ка и ства ра о ца. И тај од го вор сти же од стра не 
умет ни ка. Он сâм га раз ре ша ва у са мој сво јој де лат но сти, би ло да 
пи ше, цр та, сли ка, ва ја или про из во ди му зи ку, док при ча соп стве ну 
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при чу. На ра ци ја је, ка ко ка же Деј вид Мо рис у сво јој књи зи Бо лест 
и кул ту ра у пост мо дер ном до бу (1998), „би о кул тур на по ја ва”, 
„об лик људ ског по на ша ња ко ји је исто то ли ко би о ло шки про блем 
као и спо соб ност за го вор... Ми при ча мо при че под стак ну ти истим 
би о ло шким им пе ра ти вом ко ји нас на го ни да усво ји мо ус пра ван 
по ло жај. Би ће ко је је Ни че на звао ’бо ле сна жи во ти ња’ та ко ђе је, 
не из бе жно, ’на ра тив на жи во ти ња’.” У том сми слу сам и ја као ства
ра лац ин стинк тив но про на шао од бра ну спрам пре те ће не мо гућ
но сти да се као ства ра лац оства рим и уну тра шњег им пе ра ти ва да 
ства рам и да јем но во, та ко што сам, би ло да сам пи сао пе сму, ства
рао ро ман или ра дио на огле ду, при чао при чу ко ја ми је пру жила 
уто чи ште ка да сам се као ства ра лац (у по ро ди ци и дру штву) су
о ча вао са „окол но сти ма без из ла за”. При по ве да ње при че је тек кул
тур на ма ни фе ста ци ја, али оно што је у тој чи ње ни ци до и ста ва жно 
је сте да је у ње ној „осно ви са др жан би о ло шки на гон”, да кле не 
„не што што мо же мо да ура ди мо, већ не што што не мо же мо а да 
не ура ди мо” (Деј вид Мо рис). При по ве да ње „ве зу је ин ди ви дуу у 
све ту мре жу жи во та”, или ка ко пе сни ки ња Ле сли Мар мон Сил ко 
ка же, а на во ди је Деј вид Мо рис, при че су „све што има мо, све што 
има мо у бор би про тив бо ле сти и смр ти. Не ма те ни шта ако не ма те 
при че”. 

Би о ло шка ви зу ра по за ди не ства ра ња ко ја се код умет ни ка 
ис ка зу је у нео п ход но сти да се при ча ју при че има, да ка ко, и сво ју 
дру гу, ме та фи зич ку стра ну. На и ме, ако ства ра лац има осе ћај да 
је бли зи на људ ског у ње го вој око ли ни из гу бље на, да је ње го во 
ме та фи зич ко сре ди ште као чо ве ка из гу бље но у ха о су зби ва ња 
ко је овај не мо же да кон тро ли ше, ства ра лац ће се при род но окре
ну ти спа со но сном де ла њу у умет но сти. При ча ње за по чи ње на 
зе мљи али се упу ћу је да ље у ду бље сфе ре жи во та не за бо ра вља
ју ћи, до ду ше, ни ка да сво је зе маљ ско по ре кло. Али и оно из ван 
зе мље има по тре бу да бу де об ра ђе но и да се уса гла си са чо ве ко вом 
по тре бом да ми сли би ће бив ству ју ћег и у окви ру ње га сво ју ин
тим но ни ка да не при хва ће ну ко нач ност. На ша умет ност је из раз 
на ше по тре бе да оби ђе мо и дру га ме ста, из раз же ље да раз у ме ва мо 
оно стра но сти у ко је слу ти мо да ће мо јед но га да на си лом до спе ти. 
Пред сва ким оно стра ним сто ји чо ве ков страх, али, та ко ђе, и да се 
за до во љи же ља да се овла да ру шев но шћу свих чо ве ко вих при ли ка 
и да се јед ном до спе до трај ног чи ји је сми сао овла да ти „фи зи сом” 
ко ји људ ском би ћу по да ру је увек исто, на и ме ста рост и рас па да ње. 
Пред сва ком смр ћу, ре ко смо на јед ном ме сту ов де, на ста је от пор 
ко ји сво је уто чи ште по нај пре на ла зи у ства ра њу, том ин стинк тив ном 
по ку ша ју свла да ва ња смр ти и про ла зно сти. Јер људ ско ства ра ње 
и је сте про и за шло из па сли ке да је овај наш свет та ко ђе ство рен 
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у Ства ра њу. Не што што не би би ло ство ре но „не би ни шта зна ло 
о ства ра ла штву и не би би ло спо соб но за ства ра ла штво”, ка же 
Бер ђа јев. Огле да мо се у Ве ли ком пра ску или у не чем још ста ри јем, 
у оно ме што за ми шља мо да је јед ном учи нио Тво рац. И при све му 
то ме окру жу је нас ра дост и све тост олак ша ња. Не ку да има мо да 
се упу ти мо, не ка кво ре ше ње за наш нај ду бљи про блем – смрт ност 
– на ћи ће се. Али и обрат но. Ми мо же мо и из ван та ко стра шног 
до га ђа ја по пут смр ти да за ми сли мо и не што по све обич но, да се 
окре не мо, док се су о ча ва мо са ли ми нал ним, раз у ме ва њу сва ко
дне ви це, док гле да мо оно што ра ни је ни смо за па жа ли, обла ке, 
тра ву, ми рис ве тра, све тлост ви ђе ну кроз при сут ност би ља ка, 
бо је би ља ка, обри се чу де сног жи во та ви ђе ног на мах по све дру га
чи јег, бли ста вог и све тлог. По сао умет ни ка ни је са мо при ча ње о 
ли ми нал ном но и хва та ње оно га што бо ле сник на смрт хва та у 
тре нут ку по сле са оп ште ња ди јаг но зе. Ми ли се кун де по ста ју чу
де сно вред не и ва жне. Не раз ба цу је мо ви ше вре ме ме ре но да ном, 
не де љом, пла но ви ма за сле де ћи ме сец, но ме ри мо жи вот оним 
нај ма ње из бро ји вим у че му умет ност и те ка ко има шта да на ђе и 
у че му мо же да де ла. И ов де је на де лу ме та фи зи ка, при че му је 
ова са да спу ште на из све та ма кро фи зи ке смр ти у ми кро фи зи ку 
тре нут ка, ис пу ње ног са да и ов де. И тај ис пу ње ни тре ну так, не 
са мо онај ду го че ка ни тре ну так са ко јим жи ви мо чи тав жи вот 
ду го, пред мет је пи са ња али и раз лог пи са ња. Ра зни књи жев ни 
спи си ба ве се тим чо ве ко вим ис пу ње ним тре нут ком (нај по зна ти ји 
је онај о ко ме го во ри Ернст Блох у сво ме дру гом то му Прин ци па 
на да, на и ме Фа уст), али о ис пу ње но сти тре нут ка сре ћом ко је до жи
вља ва пи сац док пи ше де ло, док за до би ја де ло. О то ме, ко ли ко је 
на ма по зна то, пи сао је, осим ау торâ ми стикâ, пре вас ход но за пад
не про ве ни јен ци је, са мо Хер ман Брох у ро ма ну Вер ги ли је ва смрт. 
Пи шчев жи вот као пу то ва ње све том ка ис пу ње ном тре нут ку у 
ко ме је де ло ство ре но, и са мим тим пут за вр шен у „на шем све ту 
(in no stro mun do) у се би”, ко нач ни тре ну так стиг ну ћа ка сво ме 
де лу, ве ли ки је и све ти тре ну так ко ји, ве ру јем, по зна је сва ки ства
ра лац. Тај и та кав тре ну так у пи шче вом жи во ту по твр ђу је се као 
онај ко ји као до жи вљај рав но прав но сто ји спрам смр ти. До вр ше
њем де ла пи сац сто ји по сред тре нут ка „на тач ки где чо век же ли 
да при сту пи сво јој је згри” (Ернст Блох), тач ни је, где је он тој је згри 
већ при сту пио. Тај тре ну так, исти ни за во љу, је и све тлост и та ма 
жи вље ног тре нут ка. Дру га чи је, на жа лост, не иде. О то ме, та ко ђе, 
го во ри Блох у Прин ци пу на да (дру ги том), пи шу ћи: „У свем том 
про сто ру за са да се мо гу по ста вља ти са мо пи та ња, у крај њем је слу
ча ју мо гу ће не ко на слу ћи ва ње да је у та ми жи вље на тре нут ка фи ло
зоф ски ко рен смр ти, шта ви ше да је ко рен обо је га исти.” До вр ше њем 
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де ла пи сац је сту пио у је згру то га што је у ње го вој уну тра шњо сти 
би ло и је сте али је при шао и тре нут ку у ко ме он на слу ћу је да је час 
ка да се де ло до вр ши ло сли чан тре нут ку смр ти, од но сно да оба 
тре нут ка, слу ти он, ве ро ват но има ју исти ко рен. Би ло ка ко би ло, 
до жи вљај до вр ше ња де ла је сте тач ка ра до сти, ме сто пи шче вог 
ап со лут ног ег зи сти ра ња ко је жи ви у са мо ме се би, зби так и до жи
вљај јед но га чи стог сла вља бли зи не ег зи стен ци је. Тај тре ну так, 
опет, схва ћен као вр ху нац нај ви шег ре да, као по то ње осло бо ђе ње 
од по сло ва жи во та, хо ће на кон цу, и у свој тој бу ри оства ре ња, да 
до че ка смрт, ту „ап со лут ну не га ци ју сва ке свр хе” и чи сто ста ње 
„сва ке не про мен љи во сти”. Али та два тре нут ка сре ћу се на за 
смрт ни ка не по јам ном те ре ну где „у са мом са др жа ју смр ти” због 
оства ре не ра до сти у до га ђа ју оства ре ног де ла „ви ше не ма смр ти 
не го је у ње му осло ба ђа ње до би је ног са др жа ја жи во та, жи во та 
је згре ног са др жа ја” (Ернст Блох). „Ме сто је”, ка же Блох, „озна че но 
на про сто па ра док сал ним ду ром у по смрт ној ко рач ни ци, и ње го ва 
све тлост јест Lux lu ce at eis, као же ље ни кон јунк тив јед не из ве сно
сти сред ре кви је ма”. Овај час су сре та мо гао би се на зва ти и ча сом 
или „све шћу по су шти ње ња” (из раз је Бло хов) ко ји смрт ник раз у ме 
као ње му ја вља ње сми сла соп стве ног жи во та и ко ји он са да по
мир љи во при хва та, го во ре ћи се би: „да, свеједо бро”.

И, за пра во, је сте до бро. Бо ље га не ма. Још ни смо по све сти гли 
до ап со лут не уза луд но сти, иа ко увек сти же мо до не ке но ве из 
ко је се, по том, не ка ко ис пе тља мо. Још, на и ме, у све ту ни смо по ста
ли ви дљи ви ма, на ше су штин ско сво је још је у гра ђе њу. Сто га и 
по сто ји умет ност. О тех ни ци ово га пу та не ће мо да го во ри мо. Јер, 
и она је пре те шка реч за чо ве ка и не до вр ши ва прет ња ко ју он са мом 
се би ста вља на пут иду ћи уз го ну к све му.

Го во ри ли смо о сре ћи у по љу оства ре ног, оно га ко га смо ми 
оства ри ли и у че му, по пут Ле син га, увек има мо осе ћај да је „чи та
ва веч ност мо ја”. Мо жда и је сте. Али са да је вре ме да се за у ста ви мо. 
Да об зна ни мо се би и дру ги ма где смо са да.

Са се дам де сет и две го ди не жи во та мо же се би ти не где, али 
и то не где има сво ја ме ста ис по ље ња. Сто јим и гле дам, или, бо ље, 
се дим и гле дам. Ни че му не слу жим, осим се би, че му сам ио на ко 
чи тав жи вот ду го слу жио. Са да сам без по др шке љу ди у успо ну, 
љу ди ко ји тек за по чи њу жи вот или су усред жи во та. Др жа ње мога 
жи во та пре тва ра се у др жа ње ме ре: у успо ре ност, ме лан хо ли ју, 
пу ко гле да ње ства ри и љу ди, без ства ри и љу ди. Ра до сти ниг де. Где 
год се окре не би ће, све оно ви ди у тра ља ма. „Не бо не го во ри, оно 
пу шта да ње го ве ми сли об ја ви не ки чо век”. За то има мо сна ге тек 
ка да се по на вља мо. Сви ста ри љу ди се по на вља ју. По на вља ју оно 
на у че но из вре ме на ка да су има ли че тр де сет го ди на жи во та. У 
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би ти и ја, као и ЛаоЦе, мо гу да ка жем, по што сам ис цр пео све ра
до сти ства ра ња уну тар сво га све тог по ља, да „ја сâм сам и ту ро
бан, те ран на о ко ло као не ко ко ниг де не пре би ва”. А та кав је био 
мој цео жи вот. У том сми слу ва ља по гле да ти мо ју би о гра фи ју. 
Иш че за вам пре ко пла нин ског пре во ја као учи тељ ти хог пу та иду
ћи дру мом где вла да ју зве ри од љу ди. Та кав бе ше мој жи вот ко ји, 
шта ви ше, бе ше по но вљен жи вот мо га оца, чо ве ка не ма њег гу бит
ни ка од ме не. По на вља ње је из вор но и не мам сум ње у то да ће иста 
суд би на сте ћи и мо ју де цу. Али вре ди, као и же ље, за бо ра ви ти сво
је на по ре. Та мо где смо жи ве ли, на Зе мљи, све нам се чи ни ло да 
на њој пре би ва људ ско, док на њој, за пра во, пре би ва људ ско су
ви ше људ ско, жи во ти ња у чо ве ку и ни шта ов де, као ни у Ко смо су, 
не по ка зу је мно го људ ског. То ме сам се на у чио док сам гле дао ка ко 
јед но по јед но про па да ју мо ја де ла у зе мљу, та мо ода кле су би ла 
и до шла. Ни ко их за вре ме мо га жи во та ни је при ме тио. Осе ћам 
ли бол због то га? – Са да ви ше не. Гле да ју ћи у очи тој чи ње ни ци 
ја сам се та ко учио уми ра њу. Мој жи вот је тра јао у ства ра њу и 
ка да су пло до ви ства ра ња па ли та мо где им је би ло од ре ђе но да 
пад ну и при па ли мра ку зе мље ја сам био спре ман да при хва тим 
смрт и да ви ше ни шта не оче ку јем, да ви ше не че кам би ло шта 
што љу ди ина че че ка ју. Ја сам у жи во ту че као са мо сво је Де ло, 
до че као сам га и по том га сâм ис пра тио на ње го во пу то ва ње ко је 
је би ло од ре ђе но, са да у то чвр сто ве ру јем, оним што сам и сâм 
био у жи во ту: јед но ста ван и онај ко ји је гле дао да ни ко ме не сме
та у ње го вим ам би ци ја ма. На дам се да ни мо је де ло ни ко ме ни је 
сме та ло да сво је сме сти на не бо, ни ти је, ве ру јем, тим чу де сним 
де ли ма та шти не на пу ту ста ја ло мо је. Мо је све то по ље је у сва ком 
слу ча ју оста ло мо је. Та ко знам да сам жи вео.




